Por Michael Marder (Publicado originalmente em thephilosophicalsalon.com)
O que significa insistir no enterro quando a soberania exige exposição extrema, o espetáculo horrível da decomposição? Como é sofrer sob cerco?
Antígona, na tragédia homônima de Sófocles, é tudo menos uma idealista. Ela se recusa a “esperar e orar”; em vez disso, ela age. Ela sabe que não tem futuro dentro da cidade governada por Creonte, e ainda assim, ela realiza os ritos de sepultamento de seu irmão. Antígona não faz isso para reformar o estado nem para desafiar a autoridade em si, mas para cumprir uma obrigação mais profunda: com os mortos, com o parentesco, com uma lei que não é escrita nem revogada. É uma lei além da lei – não porque seja “divina”, como tem sido frequentemente afirmado, mas porque valoriza relações singulares antes do poder. Ela liga os vivos aos mortos em uma continuidade que é tão antiga quanto invisível para os poderes constituídos e que requer um tipo especial de trabalho, o trabalho de luto.
Creonte responde ao ato de desobediência civil de Antígona colocando-a em uma caverna, viva, mas sem comida, luz ou ar. Não há laços entre os vivos e os mortos no que lhe diz respeito: aquele que os afirma deve, ela mesma, migrar para o reino dos mortos. Emparedada, Antígona deve morrer lentamente, em particular, escondida da cidade, em contraste com a exposição atribuída ao cadáver em decomposição de seu irmão. O raciocínio de Creonte é cínico: deixe os deuses (a quem ela obedece antes e em vez dele) salvá-la, se eles se importarem. Caso contrário, ela morreria em algum lugar além da jurisdição do Estado e da lei humana desumana que determina seu destino. Seu ato é burocrático, calculado, quase administrativo. Ele retém o essencial da vida sem derramar sangue. A violência está na retirada, e não na força. Ela é deixada para morrer, não diretamente morta.
Gaza é colocada em uma caverna semelhante. Não clandestinamente, mas sob bloqueio – inclusive de cobertura jornalística –, bombardeio e fome. (Literalmente no subsolo estão os reféns israelenses mantidos lá.) O essencial é retido: água, pão, eletricidade, moradia. Além dos “quadros de guerra” – para recorrer à expressão de Judith Butler – impostos a Gaza, sua população sofre extremo isolamento. O destino da Strip excede o escopo da destruição pura (embora haja muito disso também), transformando-se em devastação e privação. O plano de Israel para Gaza é manter uma população em vida por tempo suficiente para sofrer e se desfazer, mas não o suficiente para se recuperar; permitir que eles vivam apenas para morrer lentamente, invisíveis, sem alimentação, sem luto.
Totalmente relevante para “nossos” tempos, a lógica distorcida de Creonte é visível novamente, difundida entre sistemas, linguagem política, tabelas de financiamento e avaliações de risco. E está especialmente concentrado na privação genocida das condições necessárias à vida. A caverna se torna a Faixa, suas entradas seladas, ajuda indefinidamente atrasada, entregas obstruídas. Uma recente proibição da IDF aos habitantes de Gaza de se banharem no Mediterrâneo os impede ainda mais, isolando-os dos elementos vivificantes. Não é de admirar que alguns especulem se, depois da água, o ar e a respiração também serão proibidos. No que equivale a uma estratégia coerente de abandono, a política de fome é administrada, acumulando mortes por fome, desidratação e colapso da infraestrutura médica sobre aquelas resultantes de bombardeios e tiroteios.
Creonte fala de lei e ordem, de segurança e direito soberano, e vê Antígona como uma ameaça ao Estado. O que ou quem ela realmente ameaça? Uma estrutura que bloqueia o reconhecimento da própria humanidade de certos seres humanos? Creonte não pode permitir que seu irmão seja enterrado: fazê-lo correria o risco de reconhecer sua humanidade. A liderança de Israel não deseja reconhecer a humanidade dos habitantes de Gaza (a quem eles chamam de “animais humanos”) na vida ou na morte. Lá, além das contagens oficiais e parciais, os mortos são incontáveis. Seus nomes são registrados apenas por aqueles que os entristecem. Muitas vezes, eles são enterrados às pressas, se é que são. Às vezes, seus corpos permanecem sob escombros por dias ou nunca se recuperaram. A possibilidade de luto é fraturada e, no entanto, o luto continua. Desafiando o apagamento, as pessoas carregam corpos em cobertores, cavam sepulturas com as próprias mãos, recitam orações em meio a ruínas, escrevem nomes nas paredes. Estes são mais do que gestos culturais; são recusas políticas. Eles atendem à lei da relação, mais forte do que o decreto soberano.
Antígona é trancada em uma tumba escura por Creonte, que racionaliza essa exclusão (do espaço público e da vida; na verdade, de um como do outro) em termos do que é necessário para a ordem pública. Sua cidade, Tebas, sofre como resultado – não de inimigos estrangeiros, mas de dentro. Seu próprio filho, que amava Antígona, morre por suicídio. Sua esposa, Eurídice, segue o exemplo. A punição se estende além do alvo imediato; ele volta para o soberano presumivelmente todo-poderoso. A cidade, que se acreditava preservada pela força, se desintegra internamente. A soberania, quando recusa quaisquer limites, torna-se autodestrutiva, o que é uma lição que os governantes autocráticos fariam bem em aprender (a menos que já tenham aprendido e estejam alheios aos avisos, seguindo a injunção silenciosa e suicida da pulsão de morte).
Portanto, Creonte dificilmente é uma anomalia antiga; ele é um protótipo. Sua forma de governança – morte por negligência, por retenção, por abandono estrutural – tornou-se paradigmática na era neoliberal. Ele governa por exaustão e escassez fabricada. Sua é a violência das entregas atrasadas, dos cortes orçamentários, das fronteiras fechadas. Esta é a lógica política do nosso tempo: a morte administrada administrativamente, racionada economicamente, racionalizada na linguagem da segurança e da contenção.
Mas em Gaza, essa lógica atinge seu ponto de ruptura. Não há como disfarçar os mecanismos de abandono neoliberal lá. E eles são combinados com as formas mais brutais de violência, letal e direta. A morte lenta por fome é combinada com a morte imediata causada por ataques aéreos, projéteis de artilharia ou balas. A destruição de padarias e terras agrícolas, o ataque à infraestrutura hídrica, o bombardeio de hospitais: são atos que combinam deixar morrer com tirar vidas.
Estamos a par do colapso de duas modalidades de soberania em uma: no aparente caos, que é cada vez mais uma arma de escolha no arsenal dos creontes contemporâneos, Gaza é governada pela retirada simultânea do soft power e saturação do poder bruto, pela ausência e pelo excesso. Apenas formalmente isso é contraditório, enquanto de fato o estado neoliberal que deixa morrer e o estado totalitário que mata ativamente operam em conjunto. Em Gaza, suas técnicas se fundem em uma política de aniquilação gerenciada e de tornar inabitável que destrói não apenas as pessoas (o povo e um povo!) e outros seres vivos, mas o tempo e o espaço de que precisam para aparecer e estar no mundo. No entanto, Gaza também é o nome do que acontece quando o poder genocida, sem controle e antipático, encontra um povo que se recusa a desaparecer.
Se me proponho a ver Gaza através das lentes de Antígona, não é para oferecer consolo, nem, menos ainda, para mitificar e estetizar a violência extrema e multifacetada. Em vez disso, às vezes, uma visão mais clara é proporcionada por histórias antigas que mantêm sua nitidez e relevância, segurando um espelho diante do presente.
Toda a população de Gaza, com os poucos reféns israelenses restantes, agora é Antígona. E, ao lado de Israel, o mundo inteiro é Creonte, observando, racionalizando, calculando. Até que seja tarde demais.
O autor
Michael Marder
Michael Marder é Professor Pesquisador do IKERBASQUE no Departamento de Filosofia da Universidade do País Basco (UPV-EHU), Vitoria-Gasteiz, e Membro Sênior do Instituto de Reconstituição Global (IGRec), Berlim. Seus escritos abrangem os campos da teoria ecológica, fenomenologia e pensamento político. Alguns de seus livros mais recentes incluem Dump Philosophy (2020); Energia de Hegel (2021), Missa Verde (2021), Filosofia para Passageiros (2022), O Complexo da Fênix (2023), O Tempo é uma Planta (2023), com Edward S. Casey, Plantas no Lugar (2024), Eco-Freud (2025) e Metamorfoses Reimaginadas (2025). Mais informações em michaelmarder.org.